প্রজাতন্ত্র দিবসে ভারত তার সংবিধান গ্রহণের উৎসব পালন করে—একটি এমন দলিল যা প্রতিটি নাগরিককে মর্যাদা, নিরাপত্তা ও সমতার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। প্রশস্ত রাজপথে প্যারেড চলে, বক্তৃতায় ন্যায় ও অধিকারের কথা উচ্চারিত হয়, আর প্রজাতন্ত্রের ধারণাকে প্রকাশ্যে সম্মান জানানো হয়। কিন্তু এই উদযাপনের পাশেই দাঁড়িয়ে আছে এক অস্বস্তিকর বাস্তবতা। যে সমাজের জন্য সংবিধান রচিত হয়েছিল এবং যে সমাজে আমরা আজ বাস করি, তারা আর এক নয়। সাংবিধানিক প্রতিশ্রুতি আর বাস্তব অভিজ্ঞতার মাঝের দূরত্ব এতটাই বেড়েছে যে তা জীবন গিলে নিচ্ছে।
নোয়িডায় যুবরাজ মেহতার মৃত্যু আমাদের এই ফাঁকটির মুখোমুখি দাঁড় করায়। তাঁর মৃত্যুকে দ্রুতই একটি দুর্ঘটনা বলে চিহ্নিত করা হয়, কিন্তু এই শব্দটি যতটা ব্যাখ্যা করে, তার চেয়ে অনেক বেশি আড়াল করে। তাঁর সঙ্গে যা ঘটেছে, তা সময়ের পরতে পরতে প্রতিষ্ঠান, কর্তৃপক্ষ ও বেসরকারি পক্ষগুলির নেওয়া সিদ্ধান্তের ফল। ব্যবস্থা একাধিক স্তরে ব্যর্থ হয়েছে, আর যখন ব্যবস্থা পূর্বানুমেয়ভাবে ব্যর্থ হয়, তখন দায়িত্বকে নিছক দুর্ভাগ্য বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। ব্যবস্থা যুবরাজ মেহতাকে হত্যা করেছে। এটি ব্যতিক্রম নয়। শুধু এইবার তা চোখে পড়েছে।
সংবিধান গঠিত হয়েছিল এই ধারণার ওপর যে জনক্ষমতা সদিচ্ছায় কাজ করবে এবং প্রতিষ্ঠানগুলি ধীরে ধীরে পরিণত হবে। ধরে নেওয়া হয়েছিল যে রাস্তা নিরাপদ থাকবে, জনকর্ম নিয়ন্ত্রিত হবে, এবং কোনও নাগরিকের জীবন বিপন্ন হলে রাষ্ট্র সাড়া দেবে। সংযম, জবাবদিহি ও পরিণামের ভয়কে মূল্য দেওয়া সমাজের জন্য এই ধারণাগুলি যুক্তিসঙ্গত ছিল। আজ সেই ধারণাগুলি চাপের মুখে। দ্রুত নগরায়ন, নিয়ন্ত্রণহীন নির্মাণ ও দুর্নীতির নীরব স্বাভাবিকীকরণ জনজীবনকে নতুন রূপ দিয়েছে।
ভারতের রাস্তাগুলি এই গল্পটি স্পষ্টভাবে বলে। এগুলি আর কেবল চলাচলের পথ নয়, বরং স্থায়ী অনিশ্চয়তার ক্ষেত্র। নাগরিকদের প্রতিদিনের দক্ষতা হিসেবে বিপদের সঙ্গে মানিয়ে নিতে বলা হয়। এই বিশৃঙ্খলার স্বীকৃতি নিরীহ নয়। যখন নিরাপত্তা ঐচ্ছিক হয়ে ওঠে, তখন জীবনও দরকষাকষির বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। মৌলিক সড়ক নিরাপত্তার অভাব জনসম্মতি ছাড়াই আরোপিত ঝুঁকির প্রতি গভীর সহনশীলতার প্রতিফলন।
এই ট্র্যাজেডির মূল কথা হলো—যে গর্তটি যুবরাজ মেহতার মৃত্যুর কারণ হয়েছে, তা রাতারাতি তৈরি হয়নি। নিরাপত্তা ব্যবস্থা ছাড়াই নির্মাণ চালিয়ে যাওয়ার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল, আর তদারকি ব্যবস্থাগুলি প্রয়োগের বদলে নীরবতাই বেছে নিয়েছিল বলেই সেটি ছিল। নির্মাতারা খনন করে, কর্তৃপক্ষ অনুমোদন দেয় বা উপেক্ষা করে, আর জবাবদিহি কাগজপত্রে গলে যায়। এগুলি বিচ্ছিন্ন ব্যর্থতা নয়। এগুলি এমন এক ধারা তৈরি করে যেখানে জনস্থানগুলি ধীরে ধীরে বিপজ্জনক ফাঁদে পরিণত হয়। এমন মানবসৃষ্ট ফাঁদ শহর ও গ্রামে সর্বত্র ছড়িয়ে আছে—কেউ পড়ে যাওয়ার অপেক্ষায় নীরবে দাঁড়িয়ে।
এই বাস্তবতা ভারতের গণতান্ত্রিক কাঠামো নিয়ে এক উদ্বেগজনক প্রশ্ন তোলে। আইনসভা আইন তৈরি করে, নির্বাহী তা কার্যকর করে, আর বিচারব্যবস্থার দায়িত্ব অধিকার রক্ষা করা। যখন অনিরাপদ নির্মাণ ফুলে-ফেঁপে ওঠে, লঙ্ঘন স্বাভাবিক হয়ে যায়, আর প্রাণহানির পরও কাউকে দায়ী করা হয় না—তখন এই স্তম্ভগুলি উপস্থিত থেকেও ফাঁপা বলে মনে হয়। গণতন্ত্র রূপে টিকে থাকে, কিন্তু কার্যকারিতায় ব্যর্থ হয়। সংবিধান সুরক্ষার প্রতিশ্রুতি দেয়, অথচ শাসন ঝুঁকি নাগরিকদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়।
ঘটনার পর যা ঘটেছে, তা এই উদ্বেগ আরও গভীর করে। দুই ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে যুবরাজ মেহতা জীবিত ছিলেন এবং সাহায্যের জন্য আর্তি জানিয়েছিলেন। পুলিশ ও উদ্ধারকারী সংস্থাগুলি উপস্থিত থাকলেও কার্যকরভাবে কাজ করতে পারেনি। এটি শুধু সরঞ্জাম বা কৌশলের ব্যর্থতা নয়; প্রস্তুতি, আত্মবিশ্বাস ও প্রাতিষ্ঠানিক স্পষ্টতার ব্যর্থতা। জরুরি পরিষেবাগুলি এমন মুহূর্তের জন্যই থাকে। তারা যখন দ্বিধাগ্রস্ত হয়, তখন জীবন ফসকে যায়।
এই অচলাবস্থা বহু ভারতীয়ের কাছেই পরিচিত। দুর্ঘটনা, চিকিৎসাজনিত জরুরি অবস্থা ও দুর্যোগ প্রায়ই এমন ব্যবস্থার মুখোশ খুলে দেয় যা পৌঁছয়, কিন্তু উদ্ধার করে না; দেখে, কিন্তু দৃঢ় হস্তক্ষেপ করে না। দায়িত্বের ভয়, প্রশিক্ষণের অভাব ও প্রক্রিয়াগত বিভ্রান্তি মানবিক তাড়নাকে ছাপিয়ে যায়। নাগরিকরা শিখে নেয় যে সাহায্য কাছেই থাকলেও বেঁচে থাকা অনিশ্চিত।
প্রজাতন্ত্র দিবস কেবল উদযাপন নয়, আত্মসমালোচনার আহ্বান। আমরা যে সংবিধানকে সম্মান করি, তা কি বাস্তবে সম্মানিত হচ্ছে—এই প্রশ্ন তোলে সে। দলিলটি নিজে আজও শক্তিশালী, কিন্তু তার সাফল্য নির্ভর করে সেই সমাজের ওপর, যে সমাজ তার অনুযায়ী বাঁচে। যখন দুর্নীতি উন্নয়নকে রূপ দেয়, নিরাপত্তাকে অসুবিধা বলে ধরা হয়, আর প্রতিষ্ঠানগুলি জবাবদিহি এড়িয়ে চলে—তখন সাংবিধানিক মূল্যবোধ মাটিতে দুর্বল হয়ে পড়ে।
আমাদের সামনে প্রশ্নটি এই নয় যে সংবিধান ব্যর্থ হয়েছে কি না, বরং আমরা কি সেই সমাজ থেকে খুব দূরে সরে গেছি, যার কল্পনা সে করেছিল। জনজীবন যখন লুকোনো বিপদ ও সরকারি উদাসীনতায় ভরা থাকে, তখন একটি প্রজাতন্ত্র কার্যকর হতে পারে না। এড়ানো যেত এমন বিপদ উপেক্ষা করে যখন প্রাণ ঝরে যায়, তখন তা বিকশিত হতে পারে না।
যুবরাজ মেহতার মৃত্যু কোনও দুঃখজনক ব্যতিক্রম হিসেবে মনে রাখা উচিত নয়। একে সতর্কবার্তা হিসেবে স্বীকৃতি দেওয়া উচিত। যে ব্যবস্থা তাঁকে হত্যা করেছে, তা প্রতিদিন নীরবে কাজ করে চলে। অধিকাংশ সময় তার শিকাররা অদৃশ্যই থেকে যায়। এই প্রজাতন্ত্র দিবসে, সংবিধানের প্রতি আমাদের ন্যূনতম ঋণ হলো সততা। আমাদের চারপাশে এমন কতগুলি ফাঁদ রয়েছে, আর দায়িত্ব অনিবার্য হয়ে ওঠার আগে আরও কত প্রাণ ঝরবে—এই প্রশ্ন আমাদের নিজেদেরই করা উচিত।
